Zero, la revista que sacó del armario a un país: Orgullo y prejuicio

Zero, la revista que sacó del armario a un país es la historia de la cabecera que le da título al documental, la primera revista sobre temática abiertamente homosexual de gran tirada en España y que se separó del estigma del porno o la patologización de las identidades LGTBI y que se publicó entre 1998 y 2009. La trayectoria de la cabecera, de las personas que la impulsaron y de quiénes protagonizaron sus portadas sirve para analizar la evolución de los derechos de las sexualidad no normativas en nuestro país y los problemas pendientes de solucionar.

Otra serie documental temática para Movistar Plus+, con un enfoque que podría situarla perfectamente en Atresplayer o RTVE Play —que no en Mediaset, que ni intenta competir en ese sentido—, pero con el giro más de presentación que caracteriza a la marca de Telefónica. Es llamativo como el «producto LGTBI», más allá de cómo se adornen con ello las series para adolescentes, queda restringido al streaming y vedado al abierto si no es en ficciones populares como elemento secundario, otorgándole por fuerza, al menos en las plataformas españoles, un toque de corte económico por arriba.

Dirige Damián Ainstein, cuyo trabajo anterior era otra serie documental de revival de los 2000, Galácticos (2021), sobre el Real Madrid de los Zidanes y Pavones. En la misma línea han caminado algunos de los trabajos de su compañero aquí, Diego Sabanés, más habitual como consultor o revisor de guiones ajenos, pero que en su momento escribió el documental sobre el ascenso del SD Huesca a Primera División. Zero, la revista que sacó del armario a un país, los rescata del nicho del documental deportivo, normalmente en exceso esquemático, y les permite un mayor análisis crítico de lo que están contando.

Portadas…

El peso del arranque del documental recae en los creadores de la revista y en cómo intentaron superar el estigma que tenía la etiqueta de «publicación gay» en la España de los 90, que hacía que fuesen clasificados como poco menos que pornografía y casi ocultados en los quioscos del momento. Digamos que Zero arranca en el momento de los chistes de mariquitas en los shows de variedades de la televisión y se adentra en la España de la primera legislatura de Zapatero, donde se empieza a abrir el debate a realidades soterradas hasta el momento.

Es interesante como así la serie lucha contra su propia inercia —convertirse en una colección de famosos LGTBI contando su experiencia y sus posados y glosando las glorias de la revista, que también fue famosa por sus diseños arriesgados y su innovación— para centrarse en el proceso de la creación de referentes y la normalización. Es decir, cuando se habla de las polémicas portadas, ahora tan lejanas y cercanas a un tiempo, con oficiales del Ejército o sacerdotes saliendo del armario, se hace para dar paso a las experiencias no normativas en la España de provincias de la época, no en el naciente «distrito gay» de Chueca, aunque también se indague en él.

Por supuesto los famosos están ahí, encabezados por un Jesús Vázquez que venía de pelear contra lo peor del estigma en el Caso Arny, y con Alaska, Anabel Alonso o el actual ministro Miquel Iceta explicando sus experiencias lectoras o en portada al respecto. Lo bueno es que cada uno, cuando aparece, incluso usando su participación, o ausencia de ella, como hito, no se come el documental.

…y contraportadas

La serie también revisa los tics de Zero que hoy se considerarían, digamos, problemáticos, o al menos no resultarían tan revolucionarios. Para empezar, lo que Boris Izaguirre, siempre incisivo desde unas formas aparentemente inofensivas, califica de «el reinado de las musculocas». Es decir, el tópico del hombre homosexual musculado y normativo, que parecía la única forma aceptable de ser gay en determinado momento: belleza estandarizada, blanquitud política (y a veces racial, y si no, desde la exotización), alto poder adquisitivo y pulcritud en la presentación. Es decir, la «mercantilización» de lo gay.

Porque ahí, con Alaska e Izaguirre a la cabeza, es donde está el quid de la cuestión, que poco a poco el documental y la revista revisan: en la España de ahora se habla de derechos LGTBI, no gays, pero en la de entonces los únicos que parecían importar eran específicamente los hombres homosexuales. Ni mujeres, ni trans, ni identidades no normativas, ni su poquito de bisexualidad. Lo que sirve como coda a toda esa evolución es que las personas que participaron en aquel terremoto de la España de los 2000 lo pueden ver desde la de 2023 y se revisan a sí mismas sin alardes ni dramas.

En fin, que Zero, la revista que sacó del armario a un país, sigue siendo un producto de nicho centrado en un tipo muy específico de público, pero sus autores trascienden ese interés comercial obvio para ofrecernos un vistazo a la evolución de España en estas dos décadas y media. Digamos que salir del armario como país es solo un primer pasito, luego tocaba quitarse la homofobia interiorizada y después llegar a lo de la bifobia, la transfobia, la invisibilidad lésbica y todo lo demás. Pero Zero lo sabe, y no deja que la realidad la adelante. Ahora esperemos que esta última no decida, otra vez, retroceder.

Imágenes: Zero, la revista que sacó del armario a un país – Movistar Plus+ (Montaje de portada: Cine con Ñ)