Al otro lado del río y entre los árboles: El ocaso del cazador

Al otro lado del río y entre los árboles es la historia de Richard Cantwell, un coronel del Ejército de EEUU destinado en Italia en plena posguerra mundial, aquejado de una grave enfermedad del corazón que sabe que lo matará pronto. De visita en Venecia con el deseo, al menos aparente, de practicar la caza del pato salvaje en una laguna que conoce. En esos días conoce a una joven noble, Renata Contarini, una condesa de una familia de rancio abolengo venida a menos y prometida a un rico hacendado. Entre ambos personajes surge una relación que Cantwell, en plena decadencia física y espiritual, no esperaba.

Paula Ortiz ha tardado casi ocho años en volver a estrenar un largo en solitario después de La novia (2015), y ahora empalmará tres en apenas un año o año y medio (en noviembre Teresa y en 2024 Hildegart). Una producción independiente pero norteamericana y de encargo, un proyecto propio retomando un referente feminista patrio y un producto directo a Prime Video, lo cual debe querer decir algo sobre el momento actual de la industria, aunque no está claro qué, y el papel que este reserva a las autoras. Ortiz es algo mayor y con una carrera previa al actual boom de las directoras, y su carrera empieza a arrojar un balance de lenguaje propio y huida de las etiquetas, sobre todo, como ella misma suele recordar, de las de los supuestos «temas de mujeres».

Al otro lado del río y entre los árboles adapta una novela de Ernest Hemingway, una particularmente crepuscular y contagiada del concepto de la virilidad y la decadencia del norteamericano, pero también con una inevitable lectura lírica. Este título se antoja como el equivalente a El amor en su lugar (2021), de Rodrigo Cortés, de este año, no solo tanto por la época en que se ambientan, aunque sea único punto en común tangible de ambas películas, como por tratarse de producciones de encargo a directores españoles que han sabido llevarlas a su terreno respetando su base, darles un enfoque de narración clásica y acabar estrenándolas como productos maduros y sólidos.

Venecia fantasma

Al otro lado del río y entre los árboles está rodada en 4:3 y blanco y negro y sus diálogos remiten directamente a los del cine de la época en que se ambienta, respetando en lo posible la base literaria. Casi es un intento de imaginar como habría sido una adaptación contemporánea de la novela, publicada en 1950, la penúltima en vida del autor y previa a El viejo y el mar, con la que comparte temas. Pero Ortiz se permite lujos contemporáneos, como el suave balanceo de la cámara en mano que nos remite a la sensación de flotar en los canales de Venecia pero también al mundo tambaleante del protagonista.

La fotografía corre a cargo de Javier Aguirresarobe, que se recrea en las texturas de un blanco y negro al que además las composiciones que propone Ortiz le sacan petróleo. Con el cine del Hollywood clásico y la fotografía del momento como referentes —como la de Elliot Erwitt, cuya carrera despegó contemporánea a la acción de la película—, la cámara acompaña a los personajes por una Venecia fantasmal, en la que han acabado dialogando involuntariamente la Europa de posguerra, en la que esas calles vacías serían verosímiles, con la de la pandemia de 2020 en que se rodó. Un aislamiento físico que acaba subrayando el espiritual de Cantwell y Renata.

El papel de Liev Schreiber está asumido, además, como un alter ego explícito de Hemingway, mucho más que en la novela, lo cual hace intuir uno de los cambios respecto a esta en el final del personaje. Eso permite a Ortiz dialogar desde sus temas con los del escritor norteamericano, tratando de respetar el concepto de la masculinidad de este —incluso reforzándola, el Cantwell cinematográfico es mucho más lacónico y contenido que el literario— pero matizando su relación con Renata, a la que el guión dota de más trasfondo y además es envejecida para la ocasión —en el libro tiene solo 18 años y la actriz Martina de Angelis lo rodó con 25—.

Los héroes no existen

Ya de pasó, hasta el título se resignifica. Al otro lado del río y entre los árboles, en la película, es la última orden que dio Cantwell en mitad de una batalla de la reciente guerra y que costó la vida a 800 de sus hombres, un remordimiento que lo aplasta —y que en los flashbacks se muestra a color y en panorámico, indicando quizás que para el personaje ese momento es más presente y real que su ahora de la ficción—. En la novela es una cita que comenta a su conductor poco antes de morir de un infarto, en circunstancias diferentes a la película, y son las últimas palabras del general Thomas ‘Stonewall’ Jackson, un militar de la Guerra de Secesión.

Paula Ortiz respeta los temas de Hemingway, y la vejez, la decadencia física del antiguo hombre de acción o la espiritual de la Europa de posguerra están presentes, pero donde la caza es un símbolo de esa antigua grandeza y ese aferrarse a la juventud, en la película es otra cosa. Si del autor estadounidense se ha manoseado mucho el concepto de la Teoría del Iceberg, Al otro lado del río y entre los árboles asimila ese enseñar una parte por cada nueve sumergidas y recude muchísimo las explicaciones del protagonista, aunque sus intercambios con Renata se siguen sintiendo como una entrevista en el que ella pregunta y escucha, sin reciprocidad en el interés.

Aparcando la góndola, Al otro lado del río y entre los árboles es una estupenda película que muestra su ambición en las proporciones del citado iceberg y además es hermosa de contemplar, que a veces es lo mínimo que deberíamos pedirle al cine. Un retrato preciosista de Venecia que no se queda en la mera superficie, sino que tiene una serie de temas universales —y cinematográficos, sobre la misma idea de la construcción de este tipo de historia y personajes—que reflejar en ella. Una película sobre la vejez y la aceptación pero también, aunque quizás nadie sea consciente, sobre la posibilidad de una masculinidad clásica mejor.

Imágenes: Al otro lado del río y entre los árboles