Ara la llum cau vertical: Esta historia de violencia es uno de los documentales del año

Ara la llum cau vertical (Ahora la luz cae vertical) arranca con el viaje que su directora, la fotógrafa y cineasta griega Efthymia Zymvragaki, decidió hacer a Tenerife para ver al hombre, un maltratador en rehabilitación, que le propuso hacer una película basada en su historia. Pero el viaje no es para hacer una ficción: Zymvragaki entrelaza de alguna manera la historia de violencia de este hombre con la la suya propia, contándole ambas al espectador.

Así se va construyendo el viaje de ida y vuelta de Ara la llum cau vertical, una película documental que dentro de un intimísimo ensayo autobiográfico deposita algo más. En el espacio de encuentro entre el relato personal de la directora y el de Ernesto, el maltratador, aparecen los resortes psicológicos de la violencia machista y el sistema social heredado que la ha tolerado. Los relatos biográficos de (un) agresor y (una) víctima se cruzan.

El encuentro entre aislados de Ara la lllum cau vertical desemboca en una inspirada película, que apabulla en la sencillez expositiva de Ernesto e implica en el progresivo recorrido emocional que hace la directora por su huidiza vida familiar y, en concreto, por los retazos de una relación paterna. Nominada al Mejor Documental en los Premios del Cine Europeo (EFA), se merece un puesto destacado también entre las mejores películas de no ficción del año en España.

Un viaje a islas violentas

Ara la llum cau vertical es una película que nace de un hallazgo casual, el mensaje de Ernesto a Efthymia, pero que se acaba componiendo en paralelismos, oposiciones y en rimas visuales tan bien hiladas que parece que la directora las puso ahí desde el principio. Pero así es como una mujer que huyó de la violencia machista en una isla, Creta, acaba yendo expresamente a otra, Tenerife, para encontrarse con una persona que la llevó a cabo.

Desde el principio, la voz de Zymvragaki marca un tono de recogimiento, de carta fílmica leída al oído que va fluyendo en su confesión al espectador. Por el otro lado, el imponente cuerpo y las revelaciones contradictorias de Ernesto devuelven a sensaciones descarnadas y a situaciones «preparadas» y ejercicios performativos que sinteticen otros elementos. Esas sensaciones contradictorias se unen en las dos islas, Tenerife y Creta, que funcionan perfectamente como espacios mentales de los que huir y a los que acudir para sus dos protagonistas.

Ara la llum cau vertical y una imagen

Sin que haga falta una estructura narrativa de introducción, nudo y desenlace, la película se abre y cierra de forma neta, con pensados segmentos que están distribuidos y sintetizados en un par de minutos. Funcionan incluso cuando las dinámicas con Ernesto, una personalidad al mismo tiempo escalofriante y tierna, se vuelven algo superfluas. Todo lo va marcando un relato contado en presente que, aunque tenga un ritmo pausado, se desentraña con facilidad.

Es curioso: Ara la llum cau vertical no recurre apenas a imágenes de archivo, personales y/o familiares, una de las tendencias que más se han usado en el videoensayo español en los últimos tiempos, central en películas tan interesantes como My mexican bretzel (2019), Video Blues (2019) o Los continentes (2020). En un movimiento arriesgado pero ganador, Zymvragaki busca y encuentra sus imágenes en simbólicos planos exteriores de la geografía isleñas. Espacios abiertos para reflexiones cerradas durante demasiado tiempo.

La película, pese a enunciarse casi siempre desde la cámara de su directora, sí se que se reserva un decisivo y momentáneo uso del archivo. En una conclusión emotiva, la cineasta griega le da presencia y sentido a una figura que hemos ido imaginando en nuestras cabezas. Y cierra así la herida. Ara la lllum cau vertical es una gran película, una historia de liberación del orden patriarcal que encierra estas biografías particulares, que pasan así a trascender y hablarnos a todos desde otros lugares, con su propia lengua.

Imágenes: Ara la llum cau vertical (Montaje de portada: Cine con Ñ)