‘Te separas mucho’: hacer una película de tu ruptura amorosa y aprender en el proceso

La montadora Paula Veleiro López debuta en la dirección de largometrajes con Te separas mucho, una esbelta propuesta de poco más de una hora. Su autora ha hibridado el documental de archivística familiar y el ensayo audiovisual con filmaciones sobre la marcha de un proceso de ruptura amorosa, complementada por pequeñas (¿o no tan pequeñas?) dosis de autoficción. La exploración suena fresca y potencialmente poderosa en el terreno emocional. Nació con una distanciamiento nulo respecto a los acontecimientos que se abordan, pero la autora supo autocorregirse y profundizar mediante un (auto)análisis que se alarga durante años. 

La misma cineasta protagoniza esta indagación sobre el fin de su relación de pareja, que empezó a traerle recuerdos del divorcio de sus padres. Rebuscó entre las imágenes de este pasado reciente que todavía hiere, en los cuaderno audiovisuales que ella y su compañera flâneuse creaban cuando viajaban con sus cámaras. En paralelo, recuperó los videos domésticos que retratan su infancia y el matrimonio fallido de los progenitores. 

Premiado en el Festival de Gijón – FICX, el documental está conducido por la correspondiente voz en off meditativa, que expresa sentimientos sobre su vida personal y también va volcando ideas alrededor de las maneras de filmar. A diferencia de otras propuestas de ensayo cinematográfico, más morosos y que acaban tomando un cariz más ensayístico, Te separas mucho transcurre con fluidez y desprende cierta astucia expositiva. El resultado es inesperadamente apto para los espectadores aferrados a la ficción, para los públicos que necesitan que las imágenes tengan una narrativa para poder interesarse por ellas.

Obsesión por el amor y por la cámara

La película nace como una mirada nostálgica, triste y bonita y un poco obcecada, a un amor ya terminado. Este origen tan pasional genera pequeños laberintos. La búsqueda de paralelismos intergeneracionales no parece del todo racional, pero la pasión compartida de padre e hija por filmar la vida cotidiana sirve para lanzar unas cuantas reflexiones sobre cómo y cuándo se rueda, sobre la ética de rodar. Después de haber vivido lo mismo con su antigua pareja, Veleiro López es más consciente de la crueldad del cámara que testimonia un lloro en lugar de reconfortar.

La voz en off manifiesta una especie de apego al pasado que encaja con un momento de un cierto duelo. Lo curioso, y potencialmente fértil, es que ese pasado que se recuerda no se contempla como un espacio seguro al que regresar. Es, en cambio, un lugar ligeramente turbio y un poco misterioso en el que encontrar pistas para entenderse y entender una relación. Incluso cuando esta ya ha terminado y parece demasiado tarde.

Al final, curiosamente, la truncada historia de amor de la directora parece lo menos auténtico. Mucho menos, por supuesto, que su añoranza y su dolor. Sí que vemos algún fragmento fugaz que parece vivo, pero abundan los momentos vacacionales en entornos paradisíacos que acaban siendo anticipaciones visuales de una posible sospecha que puede invadir al espectador. La sensación de que las imágenes que se nos muestran quizá no terminan de concordar con las palabras de la narradora, que puede haber caído en una cierta idealización.

La intimidad puede ser apasionante en Te separas mucho

Quizá solo es una manera de reflejar un proceso de aprendizaje, o quizá es pura astucia de contadora de historias que intenta que su exposición sea atractiva, pero Veleiro López demora el momento de compartir con la audiencia algunas revelaciones. Se había reservado  un cierto cuestionamiento del planteamiento general (¿tiene sentido buscar paralelismos entre la separación de los padres y la propia?). Y hace aparecer de manera tardía, tan breve como explosiva, otras miradas que socavan el relato. Amigas que describen una pareja que se peleaba, que se separaba constantemente, que no era feliz.

Te separas mucho no deja de tener algo, quizá bastante, de artificio. De construcción creativa que no es ni honesta ni deshonesta. Como la charla con tantas personas que, después de unas sesiones de psicoterapia, comienzan a hablar como si estuviesen con su terapeuta. Esta retórica de autoexploración puede sonar a la vez auténtica e inauténtica, no necesariamente de manera consciente ni voluntaria. Ser sincero es algo más resbaladizo, discutible, incontrolable, de lo que parece. Más aún si asumimos que la memoria no es un registro fiable, sino una construcción permanentemente reinterpretada. Porque también hacemos autoficción cuando recordamos. 

En el tramo final de la obra incluso comparece una pequeña parte de relato inventado que se reconoce posteriormente como tal. El resultado global es tan sugerente que cabe preguntarse por qué filmes como Te separas mucho tienen tan difícil captar la atención de un número apreciable de espectadores. Más aún cuando parece evidente que mucha audiencia se siente atraída por los relatos íntimos. Incluso de manera masiva, como sucede alrededor de las supuestas autenticidades escenificadas a través de la telerrealidad. Pero Veleiro López ofrece un escenario de intimidades compartidas de una manera discreta, quizá poco apta para el mainstream ávido de carnaza. Que quede como una pequeña joya secreta, entonces.