‘La voz quebrada’: más que un documental, «una tragedia lorquiana»

La voz quebrada es, por una parte, la de Federico García Lorca, figura universal de la literatura española de la que no se conservan grabaciones de su voz, y por otro, la de Juan Ramírez de Lucas, su último amante conocido, al que dirigió la última carta escrita de su puño y letra. Un hombre que en 1936, a la muerte del poeta, tenía 19 años, y guardó silencio casi otros 80, hasta su muerte en 2010. Dejó escritos tras de sí unos cuadernos, confesiones como hombre ya maduro, en las que contaba su historia de amor con Lorca y los hechos de aquellos días de la Guerra Civil española, justo antes de la cual planeaban ambos mudarse juntos a México.

«En La voz quebrada la documentación es tan importante, tan crucial lo que dicen los protagonistas, que he quitado todos los elementos», explica Manuel Menchón, director de la película. «No hay bustos parlantes o una voz omnisciente, sino las voces a partir de testimonios escritos del propio Lorca, de Juan, de la madre de Federico, de Franco o de Queipo de Llano». Todas las palabras que se dice parten de documentos contrastados, son reales, no hay recreaciones, porque «estamos en un momento donde todos los relatos se manipulan, y aquí solo hay documentación histórica: cartas, telegramas, textos oficiales, los cuadernos de Juan».

Esas voces, aún así, no son las de cualquiera: a Lorca lo interpreta Álvaro Morte o a Ramírez de Lucas de joven, Francesco Carril. María Galiana es Vicenta Lorca... y la mismísima Bernarda Alba. Pedro Casablanc es Queipo de Llano. Al mismo tiempo, la puesta en escena del documental combina archivo con animaciones y un collage lorquiano, donde la Luna o la tierra toman el protagonismo para guiar el destino atroz de los personajes. «Me inspiré en una frase de Luis Rosales, el poeta, amigo de Lorca, que decía que Federico era anterior al mundo, y por eso estaba solo. Quería que esa parte telúrica y sensorial de lo lorquiano estuviese dentro de la película».

La voz quebrada y el Lorca humano

La película compone un García Lorca a base de retazos pero que intenta huir del mito. Aparece el metraje de una representación de La vida es sueño con el Teatro de la Barraca en la que el poeta interpretó a la noche o se leen cartas con la que dirigió pidiendo que, ya que no tenía esposa, a una invitación oficial donde debía llevar acompañante fuese junto a él su secretario, Rafael Rodríguez Rapún… entonces amante. «Es una carta con intención y está leída con intención», añade Menchón. «Lorca tenía que ser interpretado porque no hablaba igual en un discurso oficial que en una carta a un amigo. Es un Lorca humano».

El director defiende que La voz quebrada presenta un Lorca «que no está despolitizado. Si ves el documental, no puedes mentir. Todo lo que aparece está documentado, y en base a la verdad histórica no se puede argumentar que fue asesinado por razones que no eran políticas». La película recoge, por ejemplo, como el granadino fue uno de los firmantes del manifiesto a favor del Frente Popular en las elecciones del 36, «y con eso bastaba para matarte», pero también el expediente de las propias autoridades franquistas, donde era acusado de «homosexualismo y masonería». Se recoge así la presunta pertenencia del autor a la Logia Alhambra, bajo el nombre secreto de Homero.

El proceso del documental ha llevado más de cinco años, desde 2021, y coincide en el tiempo con el 90 aniversario de la muerte del poeta y con la publicación de los propios cuadernos de Ramírez de Lucas, Recuerdos. Breve historia de un amor, por parte de Seix Barral. Menchón apunta «a la tragedia de un hombre que vivió toda su vida ocultando quién era y su gran amor. Fue crítico de arte, escritor, trabajó como periodista para el ABC… pero él decía: si yo hubiese tenido un año más. Habría sido mayor de edad para la época y se habrían podido marchar a México. Está comprobado que llegaron a preparar los pasaportes, los pasajes. Eso en sí es una tragedia lorquiana».

Interpretar a un Lorca que se mancha

Álvaro Morte intenta buscar el acento granadino del poeta —que modula según este lea en Madrid o escriba desde su pueblo, Fuente Vaqueros— e incluso se atreve a ponerle pluma —algo que también hace su breve aparición en La bola negra, otra en la lorcamanía que viene—, algo que Menchón defiende «porque teníamos que jugar con la persona que era. Algo se le notaba, sabemos que Buñuel en la Residencia de Estudiantes se peleó con los que le decían mariquita y que le llegó a preguntar directamente si lo era. Juan fue una persona que ocultó casi un siglo lo que era. Ambas cosas se tienen que interpretar, tenían que esta en La voz quebrada».

Menchón pide también «acabar con el Lorca neutro y apolítico. Esta persona fue asesinada y lo fue por unos motivos que se conocen, no por rencillas familiares. No muere en 1936 y no se sabe por qué ni cómo, como en algunos libros escolares». El director no tiene claro si su documental está dirigido a los colegios, pero sí que irá a los cines. «Es una película documental, no un reportaje, y está diseñada para que se disfrute en una pantalla de sala de cine». Llegará el 16 de octubre, después de que se haya visto por primera vez en San Sebastián. «Todo lo que haga más conocida esta historia será bienvenido».